냉동 랍스터 밑에 숨긴 GPU, 가짜 임신복 속의 칩, 하루 만에 증발한 6천억 달러. AI 수출통제라는 낯선 단어 뒤에는 냉전에서 시작된 70년의 계보와, '무기가 파일이 되는' 시대의 새로운 질문이 있다. 왜 칩이 급소가 됐고, 왜 이번엔 모델 자체를 막으려 했으며, 그 사이에서 한국은 어디에 서 있는가.
싱가포르 세관 직원이 화물칸을 열었을 때, 처음 눈에 들어온 건 얼음과 냉동 랍스터였다. 그 아래에서 나온 건 엔비디아 그래픽카드였다.
2025년 초 싱가포르 검찰이 기소한 밀수 사건의 한 장면이다. 서버 수십 대가 델과 슈퍼마이크로를 거쳐 싱가포르로, 다시 말레이시아로, 그리고 어딘가로 흘러갔다. 비슷한 시기 미국에서는 한 여성이 배에 두른 가짜 임신복 안에서 CPU 200여 개를 꺼내다 적발됐다는 이야기가 돌았다. 앤트로픽은 규제 당국에 낸 의견서에서 "칩이 살아있는 랍스터 사이에, 인공 임신복 안에 숨겨져 밀반입된다"고 적었다. 엔비디아는 "허무맹랑한 이야기"라고 반박했다.
누가 옳든, 한 가지는 분명하다. 손바닥만 한 반도체 하나를 국경 밖으로 빼돌리려고 사람들이 이렇게까지 한다는 것. 대체 이 작은 칩에 무엇이 걸려 있길래.
이 글은 그 질문에서 출발한다. AI 수출통제 — 정부가 첨단 인공지능 기술이 국경을 넘는 것을 안보를 이유로 막는 일. 최근 몇 년 사이 반도체와 AI 업계를 통째로 흔든 이 개념은, 사실 냉전까지 거슬러 올라가는 긴 역사를 갖고 있다. 그리고 2025년, 이 오래된 도구는 완전히 새로운 것을 겨누기 시작했다. 칩이 아니라, 학습이 끝난 AI 모델 그 자체를.
수출통제의 뿌리에는 하나의 골치 아픈 성질이 있다. 이중용도(dual-use) — 같은 물건이 민간에도 쓰이고 군사에도 쓰인다는 것. 휴대폰의 두뇌가 되는 칩은 미사일의 두뇌도 될 수 있다. 드론을 날리는 소프트웨어는 정찰기를 날릴 수도 있다. 그래서 정부는 오래전부터 "이건 팔아도 되고, 저건 안 된다"는 목록을 관리해 왔다.
이 체계의 원형은 냉전에서 만들어졌다. 1949년, 서방 국가들은 공산권으로 전략물자가 넘어가는 걸 함께 막기로 하고 COCOM이라는 비공식 협의체를 꾸렸다. 조약도 아니었고 법적 구속력도 없었지만, 규칙 하나는 강력했다. 수출을 허가하려면 회원국 만장일치가 필요했고, 사실상 미국이 거부권을 쥐었다. COCOM은 소련 붕괴 이후 1994년 문을 닫았고, 1996년 42개국이 참여한 바세나르 체제가 그 자리를 물려받았다.
문제는 바세나르가 너무 느슨했다는 점이다. 합의제인 데다 법적 구속력이 없고, 러시아까지 회원국이라 중요한 순간마다 발목이 잡혔다. 중국은 아예 회원국도 아니었다. 첨단기술이 몇 달 단위로 뒤집히는 시대에, 만장일치를 기다리는 다자 체제는 굼떴다. 미국이 점점 혼자 움직이기 시작한 이유다.
결정적 전환은 2018년 8월에 왔다. 미국 의회가 통과시킨 수출통제개혁법(ECRA)은 상무부 산하 BIS(산업안보국)에 명령했다. 대량살상무기만 볼 게 아니라, AI·반도체·양자 같은 "신흥·기반기술"을 통제 목록에 올리라고. 비확산의 언어로 쓰이던 수출통제가, 이때부터 강대국 기술경쟁의 언어로 바뀌었다.
아래 타임라인은 이 70년의 흐름을 한 번에 훑을 수 있게 정리한 것이다. 지금은 큰 줄기만 봐 두고, 이야기가 진행되는 동안 다시 돌아와도 좋다.
AI를 통제하겠다는 말은 언뜻 이상하게 들린다. AI는 코드고, 코드는 인터넷을 타고 순식간에 어디로든 간다. 어떻게 막나.
그런데 AI를 만드는 데는 세 가지가 필요하다. 데이터, 알고리즘, 그리고 연산(compute). 앞의 둘은 통제하기가 사실상 불가능하다. 데이터는 넘쳐나고, 알고리즘 논문은 공짜로 공개된다. 하지만 연산은 다르다. 연산은 물리적인 칩에서 나오고, 그 칩을 만드는 공급망은 지구상에서 손에 꼽을 만큼 좁은 길목을 지난다.
이 길목을 초크포인트(chokepoint)라 부른다. 최첨단 AI 칩을 설계하는 곳은 사실상 엔비디아 한 곳이다. 그 설계를 실제로 찍어내는 최첨단 공정은 대만의 TSMC가 세계의 90% 가까이를 쥐고 있다. 그리고 그 공장을 돌리는 극자외선(EUV) 노광장비는 네덜란드의 ASML이 100% 독점한다. 세 회사 중 하나만 손을 놓아도 최신 칩은 나오지 않는다.
수학은 막을 수 없어도, 칩은 막을 수 있다. 이 통찰이 2022년 10월 7일, 현실이 됐다.
그날 저녁 BIS는 139쪽짜리 규정을 내놓았다. A100·H100 같은 첨단 GPU의 대중국 수출을 막고, 첨단 반도체 제조장비도 함께 묶었다. 가장 파격적인 조항은 사람에 관한 것이었다. 미국 시민·영주권자·기업이 중국의 첨단 팹 생산을 "지원"하는 것 자체를 금지했다. 중국 반도체 기업에서 일하던 미국 국적 엔지니어들이 며칠 사이 손을 떼야 했다. 표면적 명분은 중국의 군사 현대화 저지였지만, 업계가 읽은 진짜 의도는 더 컸다. 중국의 프런티어 AI 능력을 시간을 두고 말려 죽이겠다는 것.
여기서부터 이 이야기의 주인공 하나가 등장한다. 엔비디아다. 규제는 엔비디아의 최대 시장 중 하나인 중국을 겨눴고, 엔비디아는 순순히 물러서지 않았다.
2022년 규칙은 두 가지를 함께 봤다. 칩의 연산 성능과, 칩끼리 데이터를 주고받는 속도(연결대역폭)다. 엔비디아의 대응은 영리했다. 연산 성능은 거의 그대로 둔 채 연결대역폭만 규제선 아래로 낮춘 중국 전용 칩 A800과 H800을 내놨다. 성능은 챙기고 규정은 피한 것이다. 이 칩들은 곧 중국에서 가장 잘 팔리는 AI 칩이 됐다.
BIS는 1년 뒤인 2023년 10월, 잣대를 바꿔 되받아쳤다. 우회의 통로였던 연결대역폭 항목을 사실상 걷어내고, 연산량과 성능밀도(칩 면적당 성능)를 중심에 놓았다. A800과 H800은 그 자리에서 걸렸다.
그러자 엔비디아는 이번엔 반대 방향으로 칩을 깎았다. 연산 성능을 확 낮추고 대신 메모리와 연결은 넉넉히 둔 중국 전용 칩 H20을 만들었다. 추론에는 쓸 만하지만 대규모 훈련에는 약한, 새 규제선 바로 아래를 겨냥한 칩이었다. 엔비디아는 2024년 H20급 칩으로 중국에서 120억~150억 달러의 매출을 기대한다고 밝혔다(세미애널리시스 등 업계 추정).
두더지 잡기였다. 하나를 내리치면 다른 하나가 튀어나왔다. 아래 표는 이 4년간의 추격을 한눈에 정리한 것이다.
| 칩 | 연결대역폭 | 연산 성능 | 규제의 결말 |
|---|---|---|---|
| A100 / H100 | 높음 | 높음 | 2022년 첫 규제로 차단 |
| A800 / H800 | 낮춤 (우회) | 높음 유지 | 2023년 잣대 변경으로 차단 |
| H20 | 높음 | 낮춤 (우회) | 2023년 규제선은 통과 → 2025년 다시 제동 |
말로만 보면 헷갈린다. 직접 잣대를 움직여 보는 게 빠르다. 아래 도구에서 '연결대역폭'과 '연산성능'이라는 두 규제선을 조절해 보라. 같은 칩이 어떤 잣대에서는 통과되고 어떤 잣대에서는 차단되는지, 엔비디아가 왜 매번 새 칩을 만들어야 했는지 손에 잡힐 것이다.
2025년 1월 13일, 바이든 행정부는 임기 마지막 주에 폭탄 하나를 던졌다. AI 확산 규칙(AI Diffusion Rule)이라 불린 200쪽이 넘는 규정이었다. 두 가지가 완전히 새로웠다.
첫째, 통제의 범위가 지구 전체로 넓어졌다. 몇몇 적성국만 겨누던 칩 규제를, 세계 거의 모든 나라를 세 등급으로 나누는 체계로 바꿨다. 최상위 등급의 동맹국은 자유롭게 살 수 있고, 중간 등급은 수량 상한을 두고, 최하위 등급은 아예 막는다.
| 등급 | 누가 | 대우 |
|---|---|---|
| 1단계 | 미국과 약 18개 핵심 동맹 — 한국·일본·대만·영국·독일 등 | 사실상 제한 없음 |
| 2단계 | 약 120여 개국 — 폴란드·이스라엘·인도·싱가포르 등 상당수 | 수량 상한·쿼터 적용 |
| 3단계 | 중국·러시아·이란·북한 등 | 봉쇄 |
한국은 1단계였다. 반도체 강국이자 미국의 핵심 동맹으로서 특혜 그룹에 든 것이다. 하지만 유럽연합 상당수와 이스라엘, 인도, 싱가포르가 2단계로 밀려나자 동맹국들 사이에서 볼멘소리가 터져나왔다. 규제가 국경만이 아니라 동맹의 안쪽까지 갈라놓은 셈이었다.
둘째가 진짜 새로운 것이었다. 이 규칙은 사상 처음으로 모델 가중치(model weights) 자체를 통제 대상에 올렸다. 새 분류 코드(ECCN 4E091)를 만들어, 일정 규모(학습에 10의 26제곱 연산 초과)를 넘긴 최첨단 비공개 모델의 가중치를 국외로 내보내려면 허가를 받도록 했다.
이게 왜 그렇게 큰일일까. 지금까지 수출통제는 '만드는 수단'인 칩을 막는 일이었다. 그런데 모델의 가중치는 학습이 끝난 신경망의 모든 파라미터, 곧 그 모델의 능력 전체가 담긴 하나의 파일이다. 누군가 이 파일만 손에 넣으면 칩도, 수개월의 훈련도 필요 없이 능력 그 자체를 통째로 가져간다. 통제의 대상이 '공장'에서 '완제품', 그것도 복사가 공짜인 완제품으로 옮겨간 순간이었다.
여기 흥미로운 각주가 하나 붙는다. 이 규칙을 놓고 엔비디아는 "비밀리에 작성된 200쪽짜리 규제 수렁"이라며 강하게 반발했지만, 앤트로픽은 공개적으로 지지했다. 이 이야기의 끝에서 왜 이 대목을 기억해 둬야 하는지 드러날 것이다.
그런데 파일을 어떻게 막나. 여기서 이 새로운 통제의 근본적인 균열이 드러난다.
가중치는 결국 숫자 덩어리다. 수 테라바이트짜리 파일이고, 완벽하게 복사되고, 순식간에 유출되고, 심지어 모델에 질문을 던지는 것만으로도 일부를 흉내 내 뽑아낼 수 있다. 게다가 세상에는 처음부터 가중치를 공개해 버리는 오픈웨이트(open-weight) 모델이 있다. 메타의 라마, 미스트랄, 그리고 중국의 딥시크. 확산 규칙조차 이 현실을 인정해, 이미 공개된 오픈웨이트 모델은 통제에서 아예 빼 줬다. 막을 수 없는 걸 막는다고 쓸 수는 없으니까.
여기서 이 균열을 세상에 가장 극적으로 보여준 사건이 터진다.
2025년 1월 27일, 중국 스타트업 딥시크가 공개한 오픈웨이트 모델이 오픈AI에 필적한다는 평가와 함께 퍼졌다. 그것도 훨씬 적은 비용으로 만들었다는 주장과 함께. 그날 엔비디아 주가는 약 17% 빠지며 하루 만에 약 6천억 달러의 시가총액이 증발했다. 미국 증시 역사상 하루 최대 낙폭이었다.
시장을 진짜로 흔든 건 딥시크가 밝힌 훈련 비용이었다. 최종 학습에 557만 달러가 들었다는 것. 수억, 수십억 달러를 쏟아붓는 프런티어 경쟁의 상식을 정면으로 뒤집는 숫자였다.
다만 이 수치는 곧바로 논쟁에 휩싸였다. 557만 달러는 마지막 한 번의 학습에만 든 비용으로, 그 이전의 수많은 실험과 연구, 인프라 구축은 빠져 있다는 지적이다. 세미애널리시스는 딥시크가 실제로는 수만 개의 GPU에 총 16억 달러 규모를 투자했을 것으로 추정했다. 어떤 칩을 썼는지도 논쟁거리다. 딥시크는 합법적으로 산 H800을 썼다고 하고, 일부 분석가와 미국 관료는 금지된 H100 접근을 주장했으며, 엔비디아는 이를 부인한다. 무엇 하나 공개적으로 입증되진 않았다.
딥시크는 하나의 사건이 아니라 하나의 질문이었다. 통제가 중국의 발전을 늦춘 건가, 아니면 오히려 값싼 효율로 가는 길을 열어 준 건가. CSIS의 그레고리 앨런은 둘 다 부분적으로 옳다고 봤다. 초기 규제엔 구멍이 많았지만(엔비디아는 2022~2023년 사이 90억 달러가 넘는 A800·H800을 중국에 팔았다), 동시에 중국을 효율로 내몬 것도 사실이라는 것이다.
이 딜레마는 사실 학계가 오래전부터 경고해 온 것이다. 2024년 2월, 거버넌스 오브 AI 센터의 지라이 사스트리 등이 쓴 논문 ‘컴퓨팅 파워와 AI 거버넌스’는 왜 하필 연산이 통제의 지렛대가 되는지를 정리했다. 연산은 탐지 가능하고, 배제 가능하고, 셀 수 있고, 공급망이 좁다. 그래서 가시성·배분·집행이라는 세 가지 통치가 가능하다. 하지만 저자들은 위험도 함께 경고했다. 감시로의 오남용, 권력의 위험한 집중, 그리고 밀수와 효율 개선을 통한 회피. 딥시크는 그 세 번째 경고가 현실이 된 장면이었다.
가중치를 지키는 일이 얼마나 어려운지는 랜드연구소가 2024년 5월 내놓은 보고서 ‘AI 모델 가중치 확보하기’가 냉정하게 짚었다. 가중치는 연구소의 "왕관 보석"이며, 이를 노리는 공격 경로가 38가지에 이른다는 것. 그리고 가장 뼈아픈 결론. 최고 수준의 국가 정보기관을 막아낼 만한 방어는 현재로선 가능하지 않다. 비밀 유지에 기대는 전략의 밑바닥이 여기서 드러난다.
이론이 이렇다면, 현실은 더 어수선하다. 규제선이 그어지면 그 아래로 물이 새는 길이 반드시 생긴다.
이 글을 열었던 랍스터와 가짜 임신복이 그 물길의 얼굴이다. 하지만 진짜 규모의 밀수는 그렇게 아기자기하지 않다. 대개는 제3국을 경유한다. 미국에서 합법적으로 산 서버가 싱가포르나 말레이시아 같은 중간 기착지로 갔다가, 라벨을 떼고 중국으로 들어가는 식이다.
말레이시아는 2025년 7월 미국의 압박 속에 미국산 고급 AI 칩에 별도 허가를 요구하기 시작했고, 싱가포르에서는 델·슈퍼마이크로 서버를 빼돌린 혐의로 관계자들이 기소됐다. 그런데 가장 큰 구멍은 물리적 밀수가 아니라 클라우드에 있었다. 칩을 국외로 '보내는' 건 막아도, 국외에 있는 칩을 '빌려 쓰는' 건 오랫동안 규제의 사각지대였다. 중국 기업이 제3국 데이터센터의 금지된 GPU를 원격으로 임대해 쓰는 방식이다. 통제가 '누구에게 파느냐'에서 '누가 결국 그 연산을 쓰느냐'로 옮겨가야 하는 이유가 여기 있다.
밀수의 반대편에는 사재기가 있다. 새 규제가 예고될 때마다, 규제 발효 직전에 물량을 쓸어 담는 패턴이 반복됐다. 규칙과 시장은 늘 이렇게 술래잡기를 한다.
이제 이 이야기가 왜 남의 일이 아닌지로 넘어갈 차례다. 한국은 이 지도의 한복판에 있다.
핵심은 HBM(고대역폭 메모리)이다. AI 가속기의 성능을 좌우하는 이 특수 메모리를 세계에서 사실상 SK하이닉스와 삼성전자가 양분한다. SK하이닉스는 엔비디아의 핵심 HBM 공급사다. 그런데 2024년 12월, BIS는 HBM의 대중국 수출까지 통제 대상에 넣었다. 미국 밖에서 만든 제품이라도 미국 기술이 들어갔다면 통제할 수 있는 역외 직접생산품 규칙(FDPR)을 통해, 한국산 HBM에도 규제의 손이 닿는다.
2025년엔 더 직접적인 충격도 왔다. BIS가 삼성전자(시안)와 SK하이닉스(우시·다롄)의 중국 공장에 부여했던 포괄 수출 허가(VEU)를 철회한 것이다. 미국산 장비를 이 공장들에 자유롭게 들여보내던 통로가 막힌다는 의미였다. 연말 보도에 따르면 최악은 피해 연간 심사 방식으로 조정됐지만, 한국 반도체가 미·중 사이에서 얼마나 취약한 자리에 서 있는지가 그대로 드러났다.
바로 이 취약함이 요즘 자주 들리는 소버린 AI(sovereign AI), 곧 '주권 AI'라는 흐름의 배경이다. 남의 나라 칩과 모델에 통째로 의존하는 상태가 안보 위험이라면, 나라마다 자국의 AI 기반을 갖춰야 한다는 것이다. 2025년 6월 출범한 이재명 정부는 'AI 3대 강국'을 내걸었고, 네이버·LG·SK텔레콤 등이 참여하는 자체 파운데이션 모델(하이퍼클로바X, 엑사원 등) 육성에 속도를 냈다. 통제의 시대가 역설적으로 각국의 자립 욕구를 부추기고 있는 셈이다.
여기서 잠깐 솔직해질 필요가 있다. 이 글을 쓴 코어닷투데이도 AI를 다루는 회사다. 우리는 이 판의 구경꾼이 아니라 이해당사자다. 그러니 다음 이야기를 마냥 반가운 소식으로만 전할 생각은 없다.
정책의 추는 크게 흔들렸다. 2025년 8월엔 H20의 대중 판매를 다시 허용하되 엔비디아·AMD가 중국 매출의 15%를 미국 정부에 내는 전례 없는 합의가 나왔다. 그런데 이번엔 중국이 오히려 H20을 꺼렸다. 국영 매체가 '보안 위험'을 거론하고, 규제 당국이 백도어와 '킬 스위치' 가능성을 문제 삼은 것이다. 미국 강경파가 칩에 심자고 주장해 온 위치추적·원격제어 기능을, 정작 중국은 두려워했다. 통제의 아이러니다.
그리고 2026년 7월 1일, 앤트로픽이 짧은 공지를 올렸다.
상무부가 클로드 Fable 5와 Mythos 5에 대한 수출통제를 해제했다는 통지를 받았습니다. 내일부터 접근을 복원하며, 곧 자세한 소식을 전하겠습니다.
3주가 채 안 되는 짧은 통제였다. 세부 사정은 여전히 흘러나오는 중이고, 이 글도 그 전모를 다 알지는 못한다. 하지만 이 짧은 사건이 남긴 메시지는 분명하다. 몇 해 전만 해도 '모델을 수출통제한다'는 말은 사고실험에 가까웠다. 이제는 한 회사가 자사 모델의 국경 통과 여부를 정부 공지로 알리는 시대가 됐다.
앞서 기억해 두라던 대목을 여기서 되짚어 보자. 확산 규칙이 처음 모델 가중치를 통제하겠다고 했을 때, 앤트로픽은 그것을 지지했다. 안보를 위해 프런티어 모델의 확산을 신중히 관리해야 한다는 입장이었다. 그리고 시간이 흘러, 통제의 잣대는 자사의 모델 위에 내려앉았다. 규칙을 만드는 데 목소리를 보탠 쪽이, 그 규칙의 대상이 되는 경험까지 하게 된 것이다.
이것이 2026년의 풍경이다. 칩은 여전히 국경에서 검문받고, 이제는 학습이 끝난 모델조차 화물처럼 통관 대상이 된다. 수출통제라는 냉전의 오래된 도구는, 손에 잡히지도 않는 숫자 파일을 어떻게 국경에서 멈춰 세울 것인가라는, 스스로도 답을 다 갖지 못한 질문 앞에 서 있다.
랍스터 밑에 GPU를 숨기던 사람들의 이야기로 시작했다. 그 작은 칩 하나에 걸려 있던 것은, 결국 다음 시대의 지능을 누가 쥐느냐는 문제였다. 그리고 그 질문은, 반도체를 만들고 모델을 다루는 한국에게 남의 나라 뉴스가 아니다.
RELATED
